Khung trời mùa hạ

Một chiều mùa hạ về trên lối nhỏ, ngẩng đầu bắt gặp những áng mây ngũ sắc, lòng tôi như gợn lên bao rung cảm sâu xa. Những gam màu loang vào nhau giữa khoảnh khắc ngày tàn tựa một mảnh lụa ai khéo nhuộm, phơi vắt vẻo ngang trời. Chợt nhận ra bình yên không ở đâu xa, chính là lúc này khi bàn chân cứ nhẩn nha từng bước, trước mặt như có cánh cửa mở ra miền ký ức thênh thang. Bao nhớ thương đưa tôi về khung trời quê mẹ, khi gót hạ vừa đặt xuống cánh đồng sau mùa gặt còn thơm hương đất, những gốc rạ sót lại gầy khô…

Mùa này, cánh diều ca dao cứ bay mải miết. Gió đồng nội tung tẩy mát lành. Lũ trẻ gọi nhau ùa ra cánh đồng, ánh mắt dõi theo những cánh diều chấp chới phía trời xanh mê đắm. Muôn vàn cánh diều mang hình hài ấu thơ. Tôi cũng từng đi qua những buổi chiều rợp bóng diều nghiêng chao như thế. Cha làm cho tôi con diều đơn giản từ trang vở học trò, những thanh tre vót mỏng cột lại thành khung. Thiếu hồ dán, cha dùng những hạt cơm nguội để kết dính, tỉ mẩn cắt, xếp từng mảnh giấy thành đôi cánh, thêm cái đuôi diều vi vút gió đồng quê.

Cuộn dây diều được cha góp nhặt từ những đoạn dây ngắn cột lại thành sợi dài, cho tôi thả đua cùng chúng bạn xem diều ai bay cao hơn. Cha chỉ cho tôi cắt một mảnh giấy nhỏ, viết ước mong của mình vào đó, rồi xỏ qua dây diều nhờ gió gửi vào trời xanh. Mảnh giấy nương theo sức gió, trượt lên cao, cao mãi, gửi bao mong ước trong veo hòa vào miền cổ tích. Tôi không nhớ mình đã ước điều gì nhưng cảm giác xốn xang, háo hức của ngày ấy vẫn vẹn nguyên, tựa giọt nắng thơm rơi vào miền tâm tưởng. Lòng tôi bỗng dịu dàng như bến sông đôi bờ hoa nở, những buổi chiều mùa hạ in bóng muôn cánh diều, cùng mây trời cứ lơ đãng trôi đi.

Để rồi sau này, khi ngước nhìn lên khung trời mùa hạ, đôi lúc bắt gặp bao cánh diều no gió, dẫu là ở nơi đâu tôi cũng bồi hồi nhớ về những mùa diều năm cũ. Trên cánh đồng quê óng ả rơm vàng, giữa sân trường làng tiếng ve xao xác, nơi đâu cũng in dấu chân chúng tôi rong ruổi cùng cánh diều ấu thơ. Chẳng cần điều gì quá lớn lao, chỉ những điều bé nhỏ như thế cũng làm thức dậy trong tôi ước mong trở về chốn cũ, với đồng đất chân phương một thuở, dưới khung trời quê mẹ bao dung.

Níu lại thương nhớ trong tôi còn có màu bằng lăng tựa vết mực tím loang dài miền mây trắng. Như lời khế ước ai viết vào trời xanh, để lại niềm thương còn dang dở. Khung trời bên ngoài ô cửa lớp là khung trời chở đầy ước mộng xanh nguyên. Thời gian tựa những vòng xe đạp trên con đường làng ngày cũ, còn chúng tôi giờ đây như cánh thiên di bay muôn hướng. Từng mùa hạ trôi qua, giữa guồng quay hối hả áo cơm, đôi khi chút nắng ấm của ngày xưa lại le lói bất chợt, dẫn tôi về sân trường làng dạo ấy. Để tôi biết dù tôi có đi xa bao nhiêu thì nét chữ của tôi từ sâu thẳm luôn in bóng ngôi trường có hàng phi lao ru gió, mùa hạ đàn chim về hót giai điệu đồng quê.

Gót hạ chầm chậm đi qua, để lại bao dấu vết kỷ niệm. Nơi đó có cánh diều ca dao, cỏ hoa rơm rạ miền thôn dã. Có một thời áo trắng tinh nghịch, cánh bằng lăng nép vào trang sách, câu thơ ngày nào viết bằng giấc mơ xanh. Tôi ngồi đây, bóng ngả vào miền nhung nhớ cũ, nhận ra khung trời bình yên nhất là khung trời bên ngoài ô cửa sổ nhà mẹ. Khung trời của những ban mai thức dậy cùng tiếng chim trên mái ngói, của những chiều tà ngồi bên mẹ xõa tóc chải đầu, những đêm trăng loang loáng gợi nỗi buồn trong trẻo. Đó là khung trời cả đời này tâm hồn tôi mãi thuộc về, dẫu thanh tân đôi mươi hay tóc màu sương khói, dẫu bàn chân tôi đang đứng ở nơi đâu.

Thương những khung trời mùa hạ luôn gợi một niềm ấm áp mỗi khi tôi trở về, dẫu là trong tâm tưởng./.