Mùa hè quê biển

Mỗi khi mùa hè trở lại, trong lòng tôi vang lên tiếng sóng biển quê nhà rì rào suốt những năm tháng tuổi thơ xa ngái. Có đôi khi quá khứ tưởng đã ngủ quên trong ngăn kéo tiềm thức, theo dòng thời gian đi mải miết nhưng bất chợt phút giây nào đó, ta chỉ cần nghe mùi gió mặn hay tiếng chim biển chao chác giữa hoàng hôn tĩnh mịch, mọi thứ bỗng hiện về nguyên vẹn như mới hôm qua.

Biển quê hương tôi không xanh ngắt hoành tráng như những địa điểm 68Win 23 tải ứng dụng nổi tiếng, cũng chẳng đông đúc ồn ào khách nhàn du. Biển quê hiền lành, mộc mạc như chính những 68WIN là sòng bài trực tuyến uy tín hàng đầu Việt Nam 2025 miền biển quanh năm lam lũ. Mỗi sáng tinh mơ, khi Sòng Bài Trực Tuyến 68win.com đỏ lựng vừa mới ló dạng nơi chân trời, từng chiếc ghe chài đã rẽ sóng ra khơi. Và cũng có những chiếc tàu về bến mang tôm cá đầy khoang. Những ngư dân da rám nắng đổ bóng dài trên bãi cát, tiếng gọi nhau í ới hòa cùng tiếng máy ghe nổ giòn tan đánh thức cả một vùng biển còn chút hoang sơ.

Tuổi thơ tôi lớn lên cùng nắng, vị mặn của gió biển khơi. Những trưa hè, đám trẻ chúng tôi chân trần chạy tung tăng trên cát nóng, đuổi theo những con còng gió bé xíu rồi reo cười vang cả một góc trời. Có khi cả bọn ùa xuống biển tắm, mặc cho sóng đánh ướt mem tóc tai, da thịt. Biển mùa hè ôm lấy lũ trẻ quê nghèo bằng vòng tay mát rượi và bao dung vô tận.

Chiều xuống, biển quê đẹp đến nao lòng. Mặt trời đỏ hồng, tròn như cái mâm thau, từ từ chìm xuống mặt nước mênh mông. Từng con sóng bạc đầu lặng lẽ xô vào bờ như những nhịp thở miệt mài của biển cả. Những đàn chim nhạn xao xác liệng giữa lưng trời hoàng hôn tím sẫm. Trên bãi cát dài, mấy bà mẹ ngồi gỡ lưới chờ chồng con trở về sau chuyến ra khơi. Những đứa trẻ con chạy lon ton quanh mẹ, đôi mắt ngóng xa ngoài cửa biển. Còn tôi ngày ấy thường ngồi thật lâu trên bờ cát, nghe tiếng sóng mà mơ về những chân trời xa lạ.

Biển quê không chỉ cho người dân cá tôm mà còn nuôi lớn biết bao phận người bằng tình thương âm thầm và nhẫn nại. Những mùa biển động, sóng gào trắng xóa ngoài khơi, người làng biển vẫn nhẫn nại bám biển mưu sinh. Gương mặt ai cũng hằn sâu nắng gió nhưng ánh mắt vẫn sáng lên niềm hy vọng. Tôi hiểu rằng phía sau vị mặn của biển còn có cả vị mặn của mồ hôi và những nhọc nhằn đời người.

Năm tháng thơ ấu qua đi, tôi rời quê để đến những miền đất khác. Đã có lúc đứng trước những bãi biển nổi tiếng, rộng lớn và đẹp hơn nhưng trong sâu thẳm lòng mình, tôi vẫn nhớ da diết biển quê hương. Nhớ con đường cát nhỏ dẫn ra bờ biển, nhớ hàng phi lao nghiêng mình trong gió, nhớ mùi cá khô thơm nồng từ những mái nhà ven biển và nhớ cả những đêm hè nằm nghe sóng vỗ ngoài xa mà thấy lòng bình yên đến lạ.

Có lẽ, quê hương luôn là nơi như thế. Dẫu đi bao xa, lòng người vẫn muốn quay về. Và mùa hè, với tôi, không chỉ là mùa của nắng vàng hay tiếng ve kêu râm ran mà còn là mùa của biển quê hương - nơi cất giữ cả một trời thương nhớ không bao giờ phai. Trong ký ức mùa hè nơi biển quê, tôi nhớ nhất vẫn là những ngày còn có ông bà, cha mẹ và anh chị em quây quần bên nhau dưới mái nhà nhỏ lợp tôn cũ kỹ nghe gió biển thổi ràn rạt suốt đêm. Những buổi chiều cha tôi từ ghe cá trở về, nước da sạm đen vì nắng gió, trên vai còn vương mùi mặn của biển khơi.

Mẹ lúi húi nhóm bếp nấu nồi canh chua cá biển thơm lừng. Cả nhà ngồi quanh mâm cơm đơn sơ mà tiếng cười lúc nào cũng ấm áp. Tôi còn nhớ bà nội thường ngồi trước hiên nhà vá lưới, đôi bàn tay gầy guộc thoăn thoắt trong ánh hoàng hôn đỏ rực ngoài biển. Bà hay kể chuyện đời xưa, chuyện những mùa biển động, chuyện ông tôi một thời dong ghe vượt sóng. Lũ trẻ chúng tôi ngồi quanh nghe say mê, tiếng sóng ngoài xa hòa cùng giọng kể trầm buồn của bà thành những thanh âm không bao giờ quên được. Và trong miền ký ức mùa hè nơi biển quê ấy, còn có một bóng hình mà đến bây giờ mỗi lần nhớ lại, lòng tôi vẫn nghe nao nao như tiếng sóng chiều xa vắng… Ngày ấy, cạnh nhà tôi có một cô bạn gái nhỏ cùng xóm chài. Hai đứa lớn lên bên nhau từ những mùa hè đầy nắng gió. Buổi sáng, cô thường theo mẹ ra bãi lựa cá, mái tóc dài bay trong gió biển, đôi chân trần in trên cát ướt. Còn tôi hay giả vờ đi ngang qua chỉ để được nghe cô cười, cái cười trong veo như nước biển những ngày trời lặng sóng. Những chiều hè, chúng tôi thường cùng nhau đi dọc bờ biển nhặt vỏ ốc, đuổi theo những con còng gió chạy ngang bãi cát. Có khi chỉ ngồi lặng yên trên mỏm đá nhìn Sòng Bài Trực Tuyến 68win.com đỏ rực chìm dần xuống biển. Gió biển thổi nhẹ qua vai áo, chẳng ai nói với ai điều gì… Tôi còn nhớ có lần biển động, cha tôi đi ghe chưa về. Mẹ ngồi trước hiên nhà lo lắng nhìn ra cửa biển tối đen. Chính cô bé ấy đã lặng lẽ mang sang cho mẹ tôi rổ cá nhỏ và nồi cháo nóng. Đêm hôm đó, dưới ánh đèn vàng hiu hắt, tôi thấy đôi mắt cô dịu dàng đến lạ. Đôi mắt ấy đã theo tôi trên những nẻo đường tha hương, lưu lạc mà suốt một đời tôi khó lòng quên được.

Mãi nhiều năm sau, tôi mới có dịp trở về với biển quê xưa. Bãi cát vẫn còn đó, tiếng sóng vẫn rì rào như ngày cũ, hàng phi lao vẫn nghiêng mình trong gió biển… nhưng tôi không còn gặp lại cô gái năm nào nữa. Người ta nói gia đình cô đã chuyển đi nơi khác từ lâu. Không ai biết cô giờ ở đâu, sống ra sao. Tôi đứng thật lâu bên bờ biển chiều hôm ấy, nghe trong lòng mình một khoảng trống mênh mang như thủy triều đang xuống… Giờ đây, nhiều người thân đã già, có người đã đi xa mãi mãi nhưng mỗi lần hè về, nghe tiếng sóng biển quê hương, tôi lại thấy như mình vẫn còn là đứa trẻ năm nào, vẫn đang chạy chân trần trên cát, vẫn còn được sống trong vòng tay ấm áp của gia đình giữa miền biển đầy gió mặn./.