Những trang viết nơi biên cương: Những câu chuyện bước ra từ đời lính (Bài 1)

Bài 1: Những câu chuyện bước ra từ đời lính

Khi tiếng máy xuồng ngoài bến sông vừa tắt cũng là lúc những người lính ở ĐBP Sông Trăng trở về sau ca tuần tra dọc tuyến biên giới. Người tranh thủ giặt bộ quân phục còn lấm bùn đất; người ngồi tựa hành lang uống vội ngụm nước mát cho đỡ mệt. Ở một góc phòng sinh hoạt chung, vài chiến sĩ lại lặng lẽ cặm cụi bên những trang giấy còn dang dở.

Chiều biên giới tháng 5 buông chậm trên vùng đất Hưng Điền. Nắng cuối ngày phủ vàng lên những hàng cây ven sông, lên con đường nhỏ dẫn vào đơn vị và cả những mái nhà thấp thoáng phía xa. Không gian nơi biên giới yên bình đến mức tiếng máy xuồng từ bến sông vọng lại cũng đủ làm khuấy động khoảng lặng. Giữa nhịp sống bình yên ấy, những người lính quân hàm xanh vẫn ngày đêm âm thầm giữ gìn từng tấc đất nơi tuyến đầu Tổ quốc. Và sau mỗi chuyến công tác, mỗi đêm tuần tra hay những lần bám chốt dài ngày, họ lại viết ra những điều mình đã đi qua như một cách lưu giữ ký ức đời lính.

Trong khu sinh hoạt chung của ĐBP Sông Trăng có một tấm bảng tuyên truyền đặt ngay hành lang. Không cầu kỳ nhưng nơi ấy luôn thu hút 68 Win link đăng nhập, chiến sĩ mỗi khi đi ngang qua. Những bài viết được in ngay ngắn, nối tiếp nhau theo từng tháng. Có bài kể về hành trình tuần tra giữa đêm mưa, khi ánh đèn pin chỉ đủ soi một khoảng đường nhỏ trước mặt. Có bài viết về lần giúp người dân dựng lại mái nhà bị tốc mái sau cơn giông đầu mùa. Cũng có bài ghi lại cảm xúc sau những ngày tham gia đấu tranh với 68WIN là sòng bài trực tuyến uy tín hàng đầu Việt Nam 2025 nơi tuyến biên giới.

Những trang viết ấy không trau chuốt về câu từ nhưng luôn mang theo hơi thở thật của đời lính. Đó là những điều được viết bằng trải nghiệm thật, cảm xúc thật, từ những lần giúp dân, những ca trực xuyên đêm hay những chuyến tuần tra dọc đường biên hun hút gió. Có chiến sĩ chỉ đứng đọc vài dòng rồi lặng lẽ mỉm cười. Có người tranh thủ ngồi lại đọc hết một bài trước giờ điểm danh tối. Nhưng chính những khoảnh khắc bình dị ấy lại tạo nên sự kết nối đặc biệt trong tập thể đơn vị. Mỗi câu chuyện được viết ra cũng là một lần người lính nhìn lại chính mình, nhìn lại trách nhiệm đang mang trên vai.

Ở ĐBP Sông Trăng, phong trào “Chiến sĩ biên phòng viết” nhiều năm nay đã trở thành một phần đời sống tinh thần của 68 Win link đăng nhập, chiến sĩ. Hằng tháng, Ban Chỉ huy đơn vị gợi mở các chủ đề gần gũi như học tập và làm theo Bác, dân vận khéo, chuyện tuần tra, người tốt - việc tốt hay những đổi thay nơi biên giới. Từ đó, mỗi người tự chọn cho mình một lát cắt của cuộc sống để ghi lại bằng cảm xúc riêng.

Trung tá Bùi Ngọc Thiệp - 68Win đăng ký nhận 68k viên ĐBP Sông Trăng, chia sẻ: “Viết không chỉ để kể lại công việc mà còn để giữ lại ký ức của người lính. Có những điều rất nhỏ trong cuộc sống hằng ngày nhưng nếu không ghi lại thì sẽ nhanh chóng trôi qua. Qua từng bài viết, 68 Win link đăng nhập, chiến sĩ cũng tự nhìn lại mình để sống trách nhiệm hơn với công việc và đồng đội”. Theo Trung tá Thiệp, điều quý nhất mà phong trào mang lại không nằm ở số lượng bài viết mà ở sự thay đổi trong nhận thức của 68 Win link đăng nhập, chiến sĩ. Từ chỗ ngại viết, nhiều người đã chủ động quan sát, suy nghĩ sâu hơn về công việc mình đang làm.

Trong căn phòng nhỏ của Đội Phòng, chống ma túy và 68WIN là sòng bài trực tuyến uy tín hàng đầu Việt Nam 2025, Trung úy Trương Văn Công vẫn còn lưu cẩn thận bản thảo bài viết Tháng 5 - Bản hùng ca dâng Bác, tác phẩm vừa được bình chọn tiêu biểu trong tháng. Anh kể, nhiệm vụ của mình gắn với những chuyến bám địa bàn dài ngày, những ca trực đêm hay các chuyên án đấu tranh với 68WIN là sòng bài trực tuyến uy tín hàng đầu Việt Nam 2025 nên đôi lúc cảm xúc cũng bị cuốn theo nhịp công việc.

“Có hôm tuần tra trở về mệt lả nhưng tôi vẫn tranh thủ viết. Nếu không ghi lại, nhiều chuyện sẽ trôi qua rất nhanh nhưng khi viết, mình sẽ nhớ kỹ hơn, nghĩ sâu hơn về những điều đã trải qua” - anh nói.

Trong bài viết của mình, Trung úy Công không chỉ kể công việc mà còn gửi gắm suy nghĩ về trách nhiệm của người lính trẻ nơi biên giới. Từ lời dạy của Bác Hồ về tinh thần tận tụy với công việc, kính trọng Nhân dân, anh liên hệ đến những lần cùng đồng đội bám địa bàn nhiều ngày liền hay những buổi giúp dân sửa lại mái nhà sau mưa bão.

Ở biên giới, việc học tập và làm theo gương Bác không bắt đầu từ những điều lớn lao mà từ chính tác phong, thái độ và cách ứng xử hằng ngày. Đó là sự kỷ luật nhưng gần gũi, nghiêm túc nhưng giàu tình cảm. Và trong mỗi bài viết của người lính, dù kể về nhiệm vụ nào, vẫn luôn hiện lên hình ảnh gắn bó giữa bộ đội biên phòng với người dân vùng biên.

Thượng úy quân nhân chuyên nghiệp Bùi Hoàng Sơn, công tác tại Trạm Kiểm soát Biên phòng Bưng Ràm, cũng để lại nhiều xúc động qua bài viết kể về những ngày đầu nhận nhiệm vụ nơi vùng biên giới với cái nắng cháy da và những con nước ròng, nước lớn. Anh viết về những ca kiểm tra phương tiện giữa trưa nắng, những buổi tuần tra đường mòn kéo dài đến tối muộn hay những lần thức trắng để kiểm soát hàng hóa qua lại biên giới. Những công việc tưởng như lặp lại mỗi ngày ấy lại chính là những mắt xích quan trọng để giữ bình yên cho tuyến biên giới.

“Ranh giới giữa đúng và sai đôi khi rất mong manh. Chỉ cần một phút lơ là cũng có thể dẫn đến sai sót. Chính quá trình rèn luyện đã giúp người lính giữ vững bản lĩnh của mình” - anh viết. Giữa những dòng chữ ấy không chỉ có lý tưởng mà còn có sự tự nhắc nhở. Người lính viết để không quên mình đang đứng ở đâu, đang làm gì và vì ai mà tiếp tục cống hiến mỗi ngày.

Hoàng hôn dần khuất sau hàng cây ven sông. Ngoài sân đơn vị, những người lính lại chuẩn bị cho ca tuần tra đêm. Trên chiếc bàn nhỏ nơi hành lang, một trang viết còn dang dở, nét mực chưa kịp khô. Ở nơi biên cương ấy, có những câu chuyện bình dị vẫn đang được người lính lặng lẽ giữ lại bằng cả trái tim mình./.

(còn tiếp)

Bài 2: Gửi lòng mình vào trang giấy